|
|
看到不少人在嘘叹年味淡了，年味没了。为什么会淡了？有以前的浓才会有今天的淡，才能发出年味“一年不如一年”的感叹。记忆中的浓浓年味是怎样的？挣脱时间的束缚，搜罗着那些曾经的愉悦、幸福。
年味或许就是徜徉在等待过年的种种琐碎中。过去，交通不便，年前要备好吃的、喝的种种，称为办年货，新年里就不必再操心了。年货，从猪开始，于是年味似乎就是从猪开始的。
年猪。乡下家家养猪，一来猪可以消化掉家里的米糠、不多的剩饭菜，二来有肥料可施，庄稼一枝花，全靠肥料来当家，三来可以挣点钱。猪似乎农家人不可缺的，难怪“家”就由上面象征房屋的“宀”和“豕”组成。年味，似乎就是从猪开始的。到腊月里，家家都要准备腌酱肉、咸肉、蹄胖。于是随着猪圈里的哀嚎声，滚圆的猪被揪着大耳、拽着尾巴从猪圈里拖了出来，男人们一使劲，猪被掀翻倒地，四个蹄子被男人们结结实实地捆上。女人们赶紧把灶膛的火烧得旺旺的，烧一锅开水准备烫猪刮毛。小孩子们闻耳赶来看热闹，乡间杀猪必定要请村里的屠夫，毕竟这明晃晃的尖刀、这么大个的猪，不是谁都有胆量下手的。待到冰冷的刀子真正要发威的时候，许多孩子都吓得蒙上了眼，胆小的女人也是转过身。一般一个家庭吃不完一头猪，通常是两家人拼着杀一头，另一家就按市价补偿，他家的猪就卖出去。分割完猪肉，女人们手脚麻利地抹上盐巴，放在大缸里腌起来，过几天，再把肉浸在酱油中，再待些时间后取出，穿上绳，挂在廊沿下接受太阳的洗礼。各家都挂起了酱肉“灯笼”，长的是肋条、圆的是蹄胖，还有那有些恐怖的大猪头，家里人多的肉就得多，挂满一廊沿，仿费在炫耀。
糯米锅糍，也有叫饭糍干，也是乡间年货中必不可少的。这是用来待客人的，新年里客人到，必先泡一碗甜甜的锅糍，糯糯的、香香的。这饭糍干，都是自己家做的，不象现在都可买现成的。做饭糍干，一般是在晚上，这是一件体力活，女人做不了，只有待晚上男人在家才可做。女人们，早早地把自己家的糯米在大灶上做成一锅香香的糯米饭，这饭水头得足一些，要煮得烂、糯，否则就是个笨媳妇，饭太硬会做不好饭糍干不说，还会累坏男人。灶屋间里的灯开始变得朦胧，满屋飘满糯米的清香，人也开始笼罩在满屋的蒸气里，窗玻璃冷凝下来的水悄悄滑落下来。男人们脱去了外套，挽起了袖子，准备干活。男人取来一个咸菜疙瘩，在大锅里用力来回地擦，这是要去掉锅上的油气，这样子才能让糯米粘得住。“烧火”，男人轻轻嘀咕一声，女人在灶口赶忙用稻草扎成一小把，向灶膛里塞，男人在灶台上用锅铲在另一个锅里铲起一些糯米饭，放到锅里，用另一把锅铲用力地把饭均匀地抹开，反复在用锅铲在锅里划着圆，动作是那么娴熟、连贯，简直就是一个漂亮的舞蹈动作。反复涂抹后，糯米饭就乖乖粘在锅底，薄薄的一层，闪着光泽。“熄火”，男人又是低低的一声，女人心神领会，马上用火钳把灶膛里的火压灭一些，雾气中的男人用刀轻轻铲下，金属撞击声中，一卷卷饭糍干就会脱下，白花花，带着少许焦黄，卷得如同女人的烫发，用铲子盛起放在一旁孩子早已备下的大价竹匾中，顿时清香中夹杂着少许的焦香，弥漫地整个屋子，孩子迫不及待地拿起塞进嘴里，脆脆的、香香的。男人又铲了糯米饭，重复着优美的动作，女人又在男人低沉的嗓音中听着指挥，烧火、熄火……火苗映衬着她那黑红的脸庞上，嘴角上扬，她正看着孩子加了糖在泡饭糍干茶。竹匾中的饭糍干已堆得如同一座小雪山，屋里也更加蒙胧，孩子在雾里扑腾着，男人身上也只脱剩下一件单衣了，一锅糯米饭也就做完了，只剩下一些渣渣，女人把渣渣醮了白糖，塞到孩子手里。男人坐了下来，擦去额头的汗，点起了烟，烟与水气融在一起，再也分不清。女人又在忙活着分装袋子，“这是给镇上老舅妈家的，这是给嘉兴三姑妈家的，幸亏我饭烧得多，要不然又要不够了……”
年糕，做年糕是女人们的事，男人不插手。女人会早早把糯米淘洗干净、晾晒好，相约几个女人一起到村上的磨坊磨好糯米粉。和粉、堆年糕，年糕做成长条状，做成五六条，还会用模子做成小方糕。一团粉塞到模子里，压实，在桌沿轻轻一磕，一块印有漂亮图案的方糕就会出来，都是一些寓意吉祥的图案，有喜上眉梢、花开富贵、连年有余等。还会印制一种鱼形的糕，模子就是鱼状的，出来的鱼，有鳍、有鳞、有眼，很是逼真。大锅上蒸上半小时左右，刚出锅的年糕晶莹剔透，一碰到冷气，表面就会马上凝成一层亮晶晶的皮，咬上一口，可以拉得很长很长，吃到嘴里，软、糯、甜。因年糕是白色的，乡下人不喜白，因此要在年糕上增加点红色。用乡间一种野草结的干果子，轻醮红色色素，在糕上轻轻一点，一朵朵六角形的可爱小花顿时闪现，瞬间就有了喜庆的色彩。
过年要理发，有俚语为证—“毛猪头不过年”，所以男人们包括男孩们都要到镇上理发馆去排着队等理发，还要到镇上唯一的浴室洗个澡。女人们则会相互帮忙，拿家里的剪刀互相剪个齐耳短发。过新年、穿新衣，孩子过年必定要穿新衣，新衣大多是请村上的裁缝做的，如果是买件现成的衣服的话，那是极其奢侈的了，是非常值得向同伴夸耀的。新鞋是母亲用灯芯绒布做的棉鞋，内里垫了长长的绒毛布，极其暖和，就是雨天不能穿。
过年了，家里也要搞搞卫生，全家总动员，角角落落掸去悬尘，桌桌椅椅擦洗下，铺头被褥洗洗晒晒。
男人们从街上买了许多东西：鞭炮、笋干、油炸猪皮、茨菇、黑木耳……干货糖果也是要早早备下的，五斤瓜子、五斤花生、二斤酥心糖、苹果、桔子等，这些好吃的东西平时难得吃得，大人生怕馋嘴的孩子吃完，嘱咐年前不能吃，一定要到大年三十才能开吃。
年前，有很多事要做，忙忙碌碌，待着新年来到。就在这样等待过程中，有匆忙、有兴奋、有期待，年味就应该是浸润在这样的等待与准备的过程中。
如今，年味哪里去了？也许就是因为我们不再需要有那么个等待的过程，不再如孩提般地期待美食，不再那么期待过年，相反，有种被时间追赶的紧张，于是这种期待的感觉荡然无存。电视上，一位年愈九旬的老太太说的一句话，或许能帮我们找到答案，她说：现在的日子过得天天像过年。
|
|
发表于 2019-4-6 20:20:28
